На сцене Российского государственного гуманитарного университета стояли пять кресел. В четырех сидели люди, которые могли сами рассказать о пережитом. На пятом находился портрет человека, который уже ничего не мог сказать залу. Но именно это кресло к концу встречи стало, пожалуй, самым красноречивым. 23 сентября в РГГУ прошла итоговая встреча Открытого дискуссионного клуба «Русский воин» — разговор, в котором блокадный Ленинград, Донбасс 2014 года, специальная военная операция, волонтерская работа и память о погибших оказались не отдельными страницами, а историями конкретных людей.

Встречу приурочили к отмечаемому в России 30 сентября Дню воссоединения Донецкой Народной Республики, Луганской Народной Республики, Запорожской и Херсонской областей с Российской Федерацией.

Но началась она не в университетской аудитории.

Икона, с которой начался этот день

Перед основной программой участники собрались в храме святителя Николая в Новой Слободе. Там была освящена икона Николая Чудотворца, которую планируется передать в Старобельск к мемориалу погибших от рук укронацистов.

Об этом уже со сцены рассказал председатель Комиссии по работе с вузами и научным сообществом при Епархиальном совете Москвы иерей Димитрий Данилов.

По его словам, образ является копией исторической иконы XVIII века из Никольского морского собора Санкт-Петербурга. И выбор святителя Николая был связан с датой событий, памяти жертв которых посвящается мемориал в Старобельске.

Отец Димитрий сформулировал мысль, которая затем словно прошла через всю встречу:

«Самая главная связь — связь времени и духовная связь».

Он говорил о ратном и интеллектуальном труде, о вере и ответственности — и о том, что человеку, который стремится принести пользу другим, приходится действовать даже тогда, когда обстоятельства оказываются сильнее его.

Эта «связь времени» в следующие полтора часа получила совершенно буквальное воплощение.

На одной сцене оказались человек, помнящий начало Великой Отечественной войны, участники событий на Донбассе с 2014 года, ветеран специальной военной операции, волонтер, студент — и портрет погибшего бойца.

Университет, где военный опыт становится частью студенческой жизни

Для Открытого дискуссионного клуба «Русский воин» это была первая встреча на площадке РГГУ.

Открывая ее от имени университета, Ираклий Ревазович Болквадзе, директор Департамента по работе с молодежью РГГУ, говорил прежде всего не об официальной программе, а о людях, которые уже находятся внутри университетского сообщества. Его нынешняя должность также указана на официальной странице РГГУ.

Отдельно он представил Сергея Ключникова — человека, пережившего восемь пулевых ранений, а сегодня ставшего студентом РГГУ и руководителем объединения «Боевое братство РГГУ».

Болквадзе привел цифру, которая заставляла иначе посмотреть на слова «студент — участник боевых действий»: на момент встречи, по его словам, в РГГУ обучались 55 участников СВО, еще около четырехсот студентов являлись членами семей участников специальной военной операции.

И потому разговор со сцены изначально не мог быть разговором «гостей» с университетом. Часть людей, о которых шла речь, уже сидят здесь за партами, сдают зачеты, пишут курсовые, создают студенческие объединения.

«Этот день для меня очень важен»

Одним из почетных гостей стал Сергей Николаевич Бойко — Герой Российской Федерации, кавалер двух орденов Мужества, директор Департамента государственной молодежной политики и воспитательной деятельности Минобрнауки России. Его назначение на эту должность Минобрнауки сообщило в феврале 2026 года.

В его выступлении официальная тема встречи очень быстро стала личной.

Бойко рассказал о собственном участии в специальной военной операции, о погибших товарищах и родных. Его взгляд несколько раз останавливался на фотографии в пятом кресле.

«Я потерял много своих боевых товарищей, много потерял своих даже родственников. У меня два брата погибло. Понимаете, этот день для меня очень важен».

Затем он произнес еще одну важную для всего разговора формулу — о преемственности поколений защитников Отечества.

И именно с этой точки встреча начала уходить от календарной даты к человеческой истории.

«Быть воином — жить вечно»

Депутат Совета депутатов муниципального округа Тверской Ольга Анатольевна Котяева говорила о собственной семье — об отце-красноармейце, прошедшем войну, о работе с молодежью и о том, как меняется восприятие истории у новых поколений.

Но закончила свое выступление, вновь повернувшись к пятому креслу.

Она напомнила залу слова Николая Гумилева:

«Быть воином — жить вечно».

И объяснила, как понимает эту фразу сама:

«Мы будем помнить, они будут жить вечно в нашей памяти и в памяти наших других поколений, наших потомков».

После этих слов микрофон оказался в руках человек, для которого Великая Отечественная война — не глава учебника и не семейная легенда.

125 граммов хлеба

Эдуарду Владимировичу Смураго было двенадцать с половиной лет, когда началась война.

В показанном студентам видеосюжете он вспоминал день, когда отец получил повестку и, уходя, сказал мальчику:

«Ты остаешься за старшего. На тебя вся семья».

Подросток дежурил на чердаках, помогал пожилым и детям добираться до бомбоубежищ, следил за светомаскировкой, подавал сигналы воздушной тревоги.

А потом наступила блокадная зима.

Норма хлеба — 125 граммов. На семью — 375.

И короткая фраза, после которой не требовались дополнительные описания:

«Мама сварила суп из ремня».

Смураго рассказал, как кожаный ремень вымачивали, разрезали, долго варили, затем жевали кусочки и запивали водой.

Но рассказ блокадника не закончился голодом.

Он говорил о людях, которые продолжали работать, о городе, который не сдался, а затем обратился непосредственно к студентам:

«Молодежь наша, надо любить Россию. Надо получить образование, и чтобы знания эти и свой труд приложить России».

И здесь возникла неожиданная связь времен и географии.

После войны Смураго окончил Ленинградский горный институт, а затем почти десять лет работал в Донбассе — в Краснодоне, Красноармейске, Селидово и других городах, участвуя в запуске углеобогатительных фабрик.

Из зала ему задала вопрос студентка Мария — уроженка Краснодона, внучка шахтера.

Встреча, посвященная большой истории, вдруг сократилась до расстояния между двумя людьми в одной аудитории: человеком, который десятилетия назад приехал работать в Краснодон, и девушкой, для которой этот город — родной.

Ради таких пересечений, заметили организаторы, и задумывался сам формат клуба.

2014-й. «Родина — это то, что тебя создало»

Следующим на экране появился Сергей Александрович Ключников — ветеран боевых действий, участник событий на Донбассе с 2014 года, а сегодня студент РГГУ и руководитель «Боевого братства РГГУ».

Его видеосюжет начинался не с боя.

С вопроса:

Что такое Родина?

«Это там, где у тебя друзья, семья, где у тебя история, где у тебя прошлое, настоящее, где ты видишь свое будущее. Родина — это то, что тебя создало, то, что наделило тебя идентичностью».

А дальше экран перенес аудиторию уже внутрь боя.

Ключников рассказывал о штурме многоэтажного дома, засаде, перестрелке и моменте, когда увидел искры от попаданий в собственный бронежилет. Он получил восемь пулевых ранений. Одно из попаданий тяжело повредило руку. В сюжете он вспоминал командира, который успел оттащить его в укрытие и спустя четыре дня погиб сам.

После фильма разговор продолжился уже непосредственно со студентами.

На вопрос о том, какое событие стало лично для него переломным в 2014 году, Ключников назвал 2 мая в Одессе. Это был его собственный ответ и его оценка событий: он рассказал, что наблюдал происходившее по телевидению, находясь тогда в Ростове-на-Дону, и уже 3 мая отправился на Донбасс.

Он вспоминал самое начало вооруженного противостояния, когда, по его словам, еще не существовало той военной организации, которая появилась позднее.

Другой студент — Данила, третьекурсник факультета управления — спросил его уже не о прошлом, а о настоящем: чем обычные студенты РГГУ могут помочь?

Ключников ответил просто: объединению нужны волонтеры. Нужны люди для мероприятий, гуманитарной помощи, информационной и организационной работы.

А когда его спросили о мемуарах, которые он пишет, тон разговора изменился.

Ключников признался: возвращаться к этому прошлому трудно.

«Больше двух тысяч знакомых — и с гражданской стороны, и боевых товарищей — уже похоронил, к сожалению… И это заново проживать нелегко».

Наверное, именно в этой реплике сильнее всего проявилась разница между воспоминанием как историческим источником и воспоминанием как личной болью.

Десять часов в трубе

История Руслана Александровича Коломбет звучала иначе.

В его сюжете не было большого города и многоэтажки. Было темное замкнутое пространство, холодная вода и путь, на котором невозможно было просто развернуться и уйти.

Коломбет рассказал о переходах через трубу в районе Курдюмовки. В определенный момент, по его словам, этот маршрут оставался одним из способов ротации и доставки помощи на позиции.

Около 800 метров трубы были залиты ледяной водой. На бойцах — бронежилеты, каски, вооружение и боекомплект.

«Мы прошли этот путь, шли мы первый раз десять часов… Хотя какая радость? Война. Но как минимум то, что ты выйдешь из трубы, воодушевляет тебя».

Затем, по его рассказу, выход оказался под ударами, а внутрь трубы пошел газ. Группе пришлось отходить тем же путем.

Туда — десять часов.

Обратно — примерно три с половиной.

А на следующий день они снова пошли туда.

Коломбет рассказал и о товарище, которому отдал свой противогаз, и о последующей эвакуации раненого, и о трех сутках, за которые небольшое расстояние до своих позиций превратилось в отдельное испытание.

В конце сюжета он произнес фразу, которая, пожалуй, точнее всего передавала внутреннее отношение человека к пережитому:

«Иногда думаю, что это какое-то кино, которое я где-то посмотрел. Это было не со мной, а с каким-то парнем, похожим на меня».

Организаторы отдельно подчеркнули: фотографии и видеокадры, которые увидели студенты, были предоставлены из личного архива героя.

Но после истории войны разговор Руслан Коломбет неожиданно повернул к учебе.

Сегодня он сам студент. И к сидящим перед ним студентам обратился уже как коллега.

«Диплом должен быть подкреплен знаниями. И причем в нынешнее время эти знания должны быть на высоком уровне».

На вопрос студентки Марии о том, зачем после пережитого возвращаться в аудиторию и снова учиться, Коломбет объяснил: после ранений он не смог продолжать прежнюю службу, а специальная военная операция полностью изменила его отношение к жизни.

Теперь получение образования он рассматривает как возможность продолжить служение стране уже в другой форме.

Так в аудитории РГГУ человек, который несколько лет назад шел десять часов по затопленной трубе с боекомплектом, говорил студентам о лекциях, знаниях и дипломе.

И эта сцена, возможно, не меньше рассказывала о последствиях войны, чем кадры из самого сюжета.

«Если не мы — кто их поддержит?»

Четвертым живым участником сцены была Анастасия Леонидовна Эйтингон — координатор волонтерской группы «Батальон добра Z», внучка советского разведчика Наума Исааковича Эйтингона.

Если три предыдущие истории были историями людей, непосредственно столкнувшихся с войной, ее рассказ был о тех, кто находится по другую сторону линии фронта, но постоянно пытается до нее дотянуться.

В сюжете Анастасия рассказывала, как из нескольких знакомых людей постепенно выросло целое сообщество.

«Мы поняли, что один в поле не воин и надо объединяться. И вот так появился наш батальон».

Она перечисляла тех, кто входил в него: семья, соседи, одноклассники, институтские друзья, коллеги.

А затем объяснила, почему волонтерская работа продолжается, несмотря на накопившуюся усталость:

«Усталость есть у всех… Но самое главное — мы видим и знаем: есть усталость у наших бойцов. И если мы не будем помогать, то кто их поддержит?»

Группа старается лично передавать собранное военнослужащим и в госпитали, фиксировать передачу вещей, лекарств и оборудования, чтобы люди, участвующие в сборах, понимали, куда именно пришла их помощь.

И еще одна фраза Эйтингон прозвучала почти как формула всего волонтерского блока:

«Неважно, где ты, важно, что ты делаешь».

В рамках проекта работа «Батальона добра Z» получила награду конкурса, посвященного молодежным волонтерским инициативам.

Вторым победителем стало обособленное подразделение Ассоциации волонтеров СВО «Вторая жиZнь», которое на встрече представляла Анна Викторовна Перцева. Вручение награды прошло при участии специалиста МПГУ Галины Семеновны Вартанян.

Но после аплодисментов победителям встреча подошла к той истории, ради которой все это время на сцене оставалось пятое кресло.

Пятое кресло

В центре стоял портрет Артема Викторовича Анастасьева.

Спортсмен культурно-спортивного центра «Русский воин», кавалер ордена Мужества. Человек, которого организатор проекта Станислав Сергеевич Коршунов знал лично.

Коршунов рассказал студентам, что когда-то они занимались единоборствами буквально по соседству друг с другом. В 2022 году Артем одним из первых отправился в зону боевых действий.

Он выполнял боевые задачи.

И не вернулся.

«Это мой друг, который занимался вместе со мной буквально через дорогу, в соседнем клубе, в спортивном клубе единоборствами».

После этих слов весь зал попросили встать.

Не было вопроса из аудитории.

Не было ответа героя.

Не было аплодисментов.

Была минута молчания.

Пятое кресло не было декорацией.

Оно делало погибшего участником общего разговора.

Рядом со Смураго, Ключниковым, Коломбет и Эйтингон находился тот, чья история уже могла быть рассказана только другими.

От блокадного Ленинграда до Мариуполя

После минуты молчания на сцену вышла Галина Гавриловна Ершова, доктор исторических наук, профессор, директор Учебно-научного Мезоамериканского центра имени Ю. В. Кнорозова РГГУ. Ее должность также подтверждается материалами университета.

Она вспомнила собственную поездку в Мариуполь в 2022 году и помощь РГГУ местному университету.

«Я никогда не забуду это ощущение».

Ершова рассказывала о людях, с которыми встретилась тогда, и о том, как со временем вокруг помощи появилось целое движение.

Для нее важным стало именно это изменение: если в самом начале желающих ехать и непосредственно включаться было мало, то спустя несколько лет появились волонтеры, студенческие объединения, сообщества.

И к молодежи она обратилась с предельно конкретным пожеланием:

«Делайте сами что-то… Каждый пусть из вас начнет свою дорогу. А теперь путей очень много».

Затем Ершова вручила памятные медали участникам университетского «Боевого братства».

Еще несколько минут назад на экране шли кадры боя.

Теперь перед залом снова стояли студенты.

Не исторический учебник

В финале авторы лучших вопросов получили книги «Кодекс чести русского офицера» с автографами участников встречи.

Потом герои спустились к студентам.

Общее фото.

Разговоры уже без микрофона.

Кто-то подходил знакомиться. Кто-то хотел еще что-то спросить. Кто-то просто пожать руку.

Но главный образ встречи остался на сцене.

Пять кресел.

В одном — человек, которому было двенадцать лет, когда началась Великая Отечественная война.

В другом — человек, для которого война на Донбассе началась в 2014-м и который сегодня пишет мемуары между учебой и работой.

В третьем — человек, который рассказывал, как десять часов шел по ледяной воде в темной трубе, а теперь убеждал студентов серьезно относиться к образованию.

В четвертом — женщина, которая собирает людей, лекарства, оборудование и обычные человеческие посылки, потому что, по ее словам, «неважно, где ты, важно, что ты делаешь».

А в пятом — портрет Артема Анастасьева.

Между ними — больше восьмидесяти лет российской истории.

Но 23 сентября в РГГУ эти восемь десятилетий не выглядели хронологической таблицей.

Потому что историю рассказывали не даты.

Ее рассказывали люди.

И, возможно, главный смысл этой встречи заключался именно в этом: пока очевидцы могут говорить — их нужно спрашивать. Пока можно услышать историю от человека, который ее прожил, — нужно слушать. А когда человек уже не может ничего рассказать сам, остается то самое пятое кресло.

И память тех, кто продолжает сидеть рядом.

Еще одним пространством встречи стало фойе РГГУ, где для гостей была организована специальная фотозона. Здесь участники мероприятия могли сделать памятные фотографии, проходили пресс-подходы и короткие беседы с героями и почетными гостями. Рядом были размещены выставочные стенды, представлявшие работы и материалы выставки волонтерских проектов, прошедшей в рамках Открытого дискуссионного клуба «Русский воин». Фотографии, истории и примеры конкретной помощи показывали еще одну важную сторону проекта — ту работу, которая остается вне сцены и официальной программы, но ежедневно объединяет студентов, волонтеров и общественные инициативы вокруг помощи людям и поддержки участников специальной военной операции.

Посмотреть запись прямой трансляции можно здесь: